Simon
[…]
La boutique avait une avancée sur la rue, une verrière qui, grâce à son ouverture vers le ciel, permettait au jour d’entrer dans l’atelier dès les premières heures. L’orientation n’était pas le fruit du hasard, la façade était tournée vers le nord et une lumière froide, égale toute la journée, baignait l’atelier chaque jour de l’année. Une obligation si l’on voulait garder le coup d’œil essentiel à toute intervention au cœur d’une montre.
Face à Simon, devant un petit établi en hêtre à deux mètres du sien, elle travaillait silencieusement et minutieusement, sous l’éclairage de la loupe. Il n’avait pas oublié ce matin où elle avait franchi le seuil de son atelier. Le carillon au-dessus de la porte avait tinté et il avait levé les yeux. À contre-jour, la silhouette qui s’inscrivit dans la vitrine ne lui révéla que peu de chose. Grande et mince, des cheveux bouclés coiffés en boule autour de son visage. C’est sa voix qui le marqua. Une voix un peu rauque, nasale. Un accent qui massacrait un peu les mots. Mais pas l’ombre d’une hésitation :
— Je veux apprendre le métier d’horlogère avec vous. Quand puis-je commencer ?
Elle s’attendait à ne pas obtenir une réponse immédiate. Le fait qu’il n’ouvrit même pas la bouche la refroidit tout de même. Sans rien laisser paraître, elle s’était avancée jusqu’au comptoir, avait observé les montres placées sous une vitre à l’abri de la poussière, toutes étiquetées, quelques-unes déjà ouvertes, attendant un mouvement réparé, un nouveau ressort ou quelque réglage du balancier, puis elle s’était rapprochée de l’établi, à bonne distance, et l’avait regardé plonger une pince dans le ventre d’une Audemars-Piguet, pour y loger une nouvelle complication. Elle était restée longtemps, sans montrer le moindre signe d’impatience. Simon n’avait pas abandonné sa tâche, le geste lent, précis et délicat.
Elle n’avait posé aucune question et c’était déjà un bon point. Et puis, sans hâte, elle s’était dirigée vers la porte, et au moment de saisir la poignée, elle s’était retournée vers lui :
— À demain.
— Huit heures.
[…]